Sessiz Sayfalar: Yasemin’in Gece Mesaisi

Gece yarısı Yasemin, Sahaflar Çarşısı’na bakan küçük dairesinin penceresinden Tarihi Yarımada’nın karanlık siluetini izlerken, parmaklarının arasındaki kurutulmuş kitap ayacını sıkıca kavradı. Karadeniz’in sisli bir dağ köyünden İstanbul’a İstanbul Üniversitesi Bilgi ve Belge Yönetimi bölümünü birincilikle kazanarak geldiğinde, tek arzusu nadir yazma eserleri restore eden ve kütüphanelerin tozlu raflarında hayatını geçiren bir arşivci olmaktı. Onu bu patikaya sokan kırılma noktası, bölüm başkanının yürüttüğü uluslararası bir Osmanlı arşiv projesinde asistan olarak çalışırken yaşadığı haksızlıktı. Proje fonundaki büyük bir finansal yolsuzluğu ve tarihi belgelerin yurt dışına usulsüz satışını fark edip bunu raporlamaya kalkışınca, akademik kadro tarafından disipline sevk edildi. Bursu kesildi, yurttan çıkarıldı ve adı "güvenilmez"e çıkarılarak kütüphanelerden uzaklaştırıldı. İstanbul’da tek başına kalan Yasemin, hem geçimini sağlamak hem de uğradığı haksızlığı kanıtlayacak hukuki mücadeleyi sürdürmek için escortluk dünyasına adım attı. Yasemin bu dünyada kendisine "Hafıza" adını verdi. Gündüzleri sahaf dükkanlarında eski yazma eserlerin tozunu alan, kağıt restorasyonu üzerine kendi imkanlarıyla çalışan sessiz bir araştırmacıyken; geceleri antika tutkunu zengin iş insanlarına ve koleksiyonerlere eşlik eden, entelektüel derinliği ve zerafetiyle hayranlık uyandıran bir kadına dönüştü. Kazandığı parayı avukat masraflarına ve nadir kitapları toplamak için kurduğu fon hesabına yatırdı. Hikayeye eklediğim en özgün detay ise Yasemin’in arşivcilik yeteneğini bu işte bir silaha dönüştürmesiydi. Eşlik ettiği kişilerin evlerındaki çalışma odalarını, özel kütüphanelerini ve gizli evraklarını bir arşivci gözüyle inceleyerek; akademi dünyasındaki o yolsuzluğa karışan isimlerin finansal bağlantılarını ve kaçakçılık ağını adım adım belgeledi. Geceleri bir escort olarak dinlediği sohbetleri, gündüzleri hukuki birer kanıt dosyasına çeviriyordu. Yine de tarihi sayfaların tozunu temizlerken kendi hayatında açılan bu lekeyi silmek kolay değildi. Her gece başka bir adama eşlik etmek, insanlara ve kurumlara olan inancını tamamen yıkmış, onu insan ilişkilerinde aşılmaz duvarlar örmeye zorlamıştı. Yasemin, hazırladığı o devasa arşiv dosyasını yargıya teslim edip itibarını geri kazanacağı ve kendi sahaf dükkanının kapısını açacağı günün hayaliyle, İstanbul’un gölgeli gecelerinde kendi adaletini arıyordu.