Tuzla Kimyacılar Organize Sanayi Bölgesi’nin devasa imalat hangarlarına, dev hidrolik preslerin gümleme sesine ve TEM otoyolu bağlantısından geçen tırların uğultusuna kış akşamüstü çökerken, Pendik’teki meslek lisesinin çıkış zili gürültüyle yankılandı. On altı yaşındaki Kader, okul ceketini çıkarıp çabucak sırt çantasına koydu ve kalın kaşkoluna sarındı. Sınıf arkadaşlarının otobüs durağına doğru yürürken akşam planları yapmasını tebessümle reddederek, adımlarını kesme yağı, pres dumanı ve kızgın demir kokan sanayi alanından aşağıya çevirdi.
Kader, hidrolik pres ustası olan babasının yüksek tonajlı sac kesme makinesinde meydana gelen hidrolik hortum patlaması sonucu ağır yaralanıp iki elinde doku kaybı ve işitme kaybı yaşaması üzerine sekiz ay önce ailenin tek geçim kaynağı haline gelmişti. Dört nüfuslu evin kirası ve babasının her ay tekrarlanan cerrahi kontrol ile fizik tedavi masrafları bu genç kızın omuzlarındaydı. Lise eğitimini aksatmadan akşamları savunma sanayii ve zırhlı araç projeleri için yüksek mukavemetli çelik paneller üreten bu fabrikada çapak alma, mikronluk et kalınlığı kontrolü ve palet ambalaj işçisi olarak çalışıyordu.
Atölye; devasa 500 tonluk preslerin derinden gelen ritmik gümleme sesi, havalı çapak neşterlerinin tiz vızıltısı, kesme yağı buharı ve ağır metal kokusuyla kaplı devasa bir yerdi. Görevi; iki yüz derece sıcaklıktaki fırın çıkış hattından çıkan zırh çeliği parçalarının kenarlarındaki kalıntıları pnömatik elmas neşterle temizlemek, dijital kumpasla zırh toleransını doğrulamak ve hazır olan ağır metal blokları ahşap paletlere istifleyip çelik çemberle bağlamaktı. Saatlerce sıcak preslerin karşısında durmaktan yüzü kızarır, neşter tutmaktan parmak boğumları titrer ve yağ buharı genzini yakarak gözlerini sızlatırdı.
Kader’in tek hayali, Yıldız Teknik Üniversitesi Makine Mühendisliği Bölümü’nü kazanarak savunma teknolojileri ve dayanıklı mekanik sistemler geliştiren uzman bir mühendis olmaktı. Ambalaj tezgahının karşısındaki beton kolona Fizik ve Matematik özet kartlarını asmıştı. Bir yandan iki eliyle ağır çelik parçaların çapaklarını temizlerken, gözleriyle duvardaki akışkanlar mekaniği, katı cisim mekaniği ve analitik geometri denklemlerini takip eder, zihninden işlemleri yapmaya çalışırdı. Preslerin çıkardığı ritmik gürültüyü zihnini odaklamak için bir tempoya dönüştürmüştü.
O gece, Millî Savunma Bakanlığı projeleri için üretilen üç yüz adetlik özel zırh çeliği setinin son kontrolü, çapak temizliği ve ambalajlanması acilen bitirilmek zorundaydı. Atölye sorumlusu rahatsızlanıp erken ayrılınca tüm yük Kader’e kaldı. Saatlerce yağ dumanı ve metal tozunun ortasında parçaları tek tek kontrol etti, çapaklarını sıyırdı ve ahşap paletlere istifledi. Gece saat yarımı gösterdiğinde ambalajlama ancak bitti. Üstü başı demir tozu ve ağır fabrika kokar halde binayı kilitledi. Tuzla dolmuş duraklarına doğru yürürken esen soğuk poyraz yüzüne çarptı; ama Kader, bu koca şehrin zorluklarına rağmen kendi kaderini çelik bir iradeyle şekillendirdiğini çok iyi biliyordu.
Yazıda anılan işletmeler
Ticari veya sponsorlu bağlantılar şeffaf biçimde etiketlenmiştir.
Kaynaklar
Bilgileri güncel ayrıntılarıyla doğrulamak için kaynak sayfalarını ziyaret edebilirsiniz.